他侧过头看了江屿一眼，什么都没说，但手指又收紧了一些。

两个人走出住院部，冷风迎面扑来。

“他哭了。”

厉枭站在台阶上，声音有些发干，像在说一件自己也没完全消化的事：

“我走的时候。”

江屿站在他旁边，顺着他的目光看向远处那排光秃秃的杨树，声音很轻：

“他该哭的。”

厉枭的睫毛动了一下。

他站在那里，风把围巾末端吹起来又放下。

过了一会儿，他侧过头看着江屿：

“走吧。饿不饿？”

“饿。”

江屿的嘴角弯了一下，牵起厉枭的手：

“去看看这有什么好吃的。”

“走。”

厉枭牵着江屿，并肩走远了。

病房里。

任思年躺在病床上，目光落在那叠信纸上，很久没有动。

他的手指动不了，脖子以下也没有知觉，但眼角的水痕还没干透。

护工走进来，看见床头柜上多了东西，又看了看任思年，轻声问：

“宋先生，要帮您拿过来吗？”

任思年的嘴唇动了动：

“……念。”

护工愣了一下，然后拿起那叠信纸，在病床边的椅子上坐下。

第一封信的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——