孔宣停在离那人数丈处。

那人没有回头，可开口了。

声音不高，带着一丝许久不曾开口的沙哑："你来了。"

孔宣认得这声音。

是初。

他走近两步，在树根旁站定。

初还是没有回头。

他低头看着膝上的东西，手指正轻轻拨弄着一根细长的草茎。

草茎在他指间被对折、绕过、拉紧。

动作极慢，像是很久没有做过这件事了。

"这条路，我走过。"初说。

"可我没有走到这里。"

"我走到那扇门前，站了很久，然后转身走了。"

"我在荒原上坐了一夜，天亮时往回走。"

"走了一程，又停住了。"

"然后又走回去。"

"反反复复，走了很多遍。"

孔宣没有接话。

初将那根草茎编成了一只小环，托在掌心里看了看，然后放在树根旁。

"后来我想明白了。"

"我走不到这里，不是因为路太长，是因为我身上少了一样东西。"

"那一样东西，在你身上。"

孔宣低头，隔着衣料碰了碰那根灰白色的羽毛。

羽毛温热，像一枚被焐了太久的钥匙。

初终于侧过头来。

他的面容比孔宣记忆中更苍老了一些，眼角的纹路更深了。

可目光清亮如旧，像山间未被搅动的潭水。

他看着孔宣，目光在他胸口停了一瞬，然后微微点了点头。