没有直飞，全程辗转，多段中转，横跨亚欧非三大洲。最贵的商务舱、舒适的直飞航班，他想都不敢想，直接锁定页面最底端、最便宜、最折腾、耗时最长的特价联程机票。

一张廉价机票，两千八百块。

这是他这辈子买过最廉价、也最沉重的一张机票。没有尊享服务，没有舒适航程，没有便捷行李额度，有的只是数十小时的颠簸、无尽的候机等待，以及前路未知的无尽风险。

两千八百块，买断了他在泉州的所有退路，送他奔赴一片全然陌生的蛮荒山海。

订票成功的瞬间，手机屏幕弹出一行冰冷的文字：行程一经确认，不可退改，不可退票。

林舟盯着这行字看了三秒，坦然截图保存。

挺好。不退不改，正如他的人生，从此没有回头路。

出发前一夜，他删掉了手机里所有无用的社交软件，退出了所有闲聊群、饭局群、行业交流群，拉黑了一部分只会看热闹、落井下石的熟人。通讯录干干净净，催收电话依旧频发，他不再烦躁、不再辩解，直接开启静音。

低谷识人，绝境修心。落魄一次，看透一群人，看清一场人性，也算不枉此行。

他没有再联系苏晚晴。

哪怕心里仍有酸涩、仍有遗憾，仍有五年深情的余温缠绕，他也硬生生压了下去。人家已经体面退场，已经不愿再陪他颠沛流离，他的落魄、他的挣扎、他的豪赌，没必要再去打扰，更没必要博同情、求复合。

成年人的告别，最体面的方式，就是互不打扰，各自安好。

但他还是习惯性地点开了她的朋友圈。

最新一条动态，是傍晚时分的晚霞，配文简短清冷：「择安稳，避风浪。」

林舟指尖顿在屏幕上，良久，轻轻退出页面，熄灭手机屏幕。

她选安稳，他闯风浪。

从此山海陌路，归途不同。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，整座泉州还浸在温柔的晨雾里，街巷尚未喧嚣，车流尚且稀疏。林舟背着一个洗得发白的双肩包，里面只装几套换洗衣物、一叠厚厚的货单合同、报关资料，以及仅剩的一点现金，轻装出发。

没有亲友送行，没有告别宴席，没有半句叮嘱。

曾经风光时，出行前呼后拥，人人追捧；如今落魄远行，孤身一人，清冷落寞。

他打车抵达泉州晋江机场，踏入航站楼的那一刻，回望一眼身后熟悉的城市天际线。这座养育他、成就他、也挫败他的闽南小城，藏着他的青春、爱情、野心与狼狈。

再见了，泉州。

若此番不能逆风翻盘，此生便再也不回来。

登机、起飞、穿云、升空。

飞机缓缓爬升，冲破云层，地面的高楼厂房、街巷烟火渐渐缩小、模糊，最终缩成一块渺小的色块，彻底褪去视野。