走到篱笆门口，我最后望了一眼。

姥姥站在柴房门口，佝偻着身子，用袖口抹着眼泪，阳光把她的影子拉得很长很长，孤单、单薄，让我永生难忘。

我咬咬牙，转身踏入茫茫土路。

没有方向，没有盘缠，没有依靠，没有退路。

我只知道，往东走，是海城县城——那是这百里之内，最大、最热闹、也最有可能活下去的地方。

只有进城，才有机会。

初冬的风如刀割面，吹在脸上，像无数细小的刀子在割。土路坑洼硌脚，破鞋很快便磨穿了底，石子扎进脚心，每走一步都疼得钻心。

我走得饥寒交迫，头晕眼花，只得在路边摘两枚野柿子充饥。甜中带涩，果肉干硬，却是这一路唯一的暖意，唯一的支撑。

我不敢停。

一停，饥饿与疲惫便会将我吞噬。

一停，心中那股狠劲便会消散。

我一步一步，咬牙往前走，脚印深深浅浅，印在冰冷的泥土上。

走了整整一天，从清晨走到傍晚。

双腿早已麻木，腰腹酸痛难忍，眼前阵阵发黑，好几次都差点晕倒在路上。可我依旧咬牙坚持，心中只有一个念头：走到县城，走到县城就有活路。

傍晚时分，夕阳西下，残阳染红天际。

我终于望见了海城县城的轮廓。

灰色的城墙蜿蜒起伏，高大厚重，城门处兵丁持枪而立，人流往来，车马喧嚣，一派晚清县城的烟火气象。远远望去，房屋密集，街道纵横，炊烟袅袅，充满了生机。

那是希望的模样。

我混在人群里进城，瞬间被眼前的景象怔住。

布庄、粮店、铁匠铺、杂货铺、饭馆、茶馆、客栈……一家挨着一家，招牌林立，人声鼎沸。长衫书生、短打苦力、绸缎富商、破衣乞丐、甚至金发碧眼的洋人，穿梭往来，三教九流，应有尽有。

这是1890年的海城。

贫穷，混乱，落后，却又藏着无尽的生机与机会。

我腹中饥饿，咕咕作响，身无分文，只能沿街寻找活路。