姜小草端着木盆进了女边隔间，先试了试水温，手腕在水里搅了两圈。

“念冬，脱衣裳。”

念冬两只小手死死抱住小布袋，不肯松，“花花也要洗。”

“花花不下水，湿了会发霉。”姜小草把布袋接过来，放到干燥的石台上，“摆这儿，睁眼看着你。”

念冬这才松手，任姜小草剥掉她身上那件洗旧的小坎肩。衣角一掀开，里头的皮肤露出来，灰扑扑一层，像蒙了土。

“老天爷。”姜小草倒吸一口气，指腹在她胳膊上蹭了一下，蹭出一道白痕，“你这是穿了几层泥？”

“不是泥，是……”念冬歪头想了半天，“路。”

“路？”

“走过的路，都在念冬身上。”

姜小草没绷住，笑出声，把她一把抱进木盆。热水没到腰际，念冬先是缩了一下脖子，随即眼睛亮起来，两只手拍进水里，溅起一片水花。

“烫！”

“不烫，是热乎。”姜小草拿布巾蘸水，从她后颈往下擦，“坐好，别乱扑腾。”

念冬没听，屁股在盆底扭来扭去，双手在水面上拍出一个又一个圈：“咕噜咕噜！”

“你这是洗澡还是搅粥？”姜小草按住她肩膀，布巾在她背上打转，泥垢一点点搓下来，混进水里，水色肉眼可见地浑了。

“姐姐，我在游泳。”

“你游哪门子泳，水就到你肚脐眼。”

念冬不管，捧起一捧水又泼回去，溅了姜小草满脸。姜小草闭着眼躲了一下，睁开时布巾已经拧干，往念冬脸上一抹：“闭眼，洗脸了。”

念冬乖乖闭眼，鼻子皱成一团，嘴巴抿得紧紧的，等布巾擦过去才敢喘气：“念冬闭气了。”

“闭气也躲不过去，头发也得洗。”

“头发也脏？”

“比你身上还脏，一路山风灌进去，摸着都拉手。”