林书远把画摊开，画上有南院土坡，有骡总，有锅，还有念冬站在前头带一队娃练步子。

“这张归你。”林书远拿手背擦了擦鼻尖的炭灰，“别拿湿手抹，抹花了我可哭。”

小美凑过来：“画上有我吗？”

“有，羊角辫那个就是你。”

姜小草最后拿出布老虎。黄布老虎胖乎乎，两只扣子眼，尾巴翘着，肚皮缝得密。

她把老虎塞进念冬怀里：“专咬偷娃的。”

念冬抱着木头人，又抱诗，又抱画，怀里快装不下，只能把布老虎顶在下巴底下。她看着窑洞里的人，小脸憋得红红的。

“这些，都给我的吗？”

“全给你。”沈厉川蹲下，替她把掉下来的画卷扶住，“拿不下就放桌上，没人抢。”

念冬把东西挨个放好，退后半步，歪歪敬了个礼：“谢谢叔叔，谢谢姐姐，谢谢爷爷，谢谢锅爷爷。”

周大勺拿袖口擦了下鼻尖：“哎，寿星谢锅，锅今天值了。”

陈麻子指着自己：“俺也去呢？”

“谢谢麻子叔。”念冬补上，又把小木头人举高，“麻子叔刻得好。”

陈麻子笑得脸上麻点都活了：“听见没？这叫本事。”

沈厉川摸了摸念冬帽顶：“爹爹给你半天假，只准在院里跑。”

念冬眼睛弯起来：“爹爹守门吗？”

“守。”

“那也是礼。”

院里这回笑得更开，赵铁山把生日页夹进档案，红手印旁又添上今日的年月。

秦守成却没有笑。他走到赵铁山身边，把问来的话压到桌上：“妇救会、学堂、镇东头孩子，没有谁送过昨夜那包纸。”

赵铁山把油纸拿到灶火前一烤，纸背露出细细一行字：子夜来接林若瑶之女。