“长了。”沈厉川正擦枪，头也没抬。

“念冬看不出来！”

“你天天看，看不出来是应该的。”他放下枪，摸了摸她的头，“隔几天看一回，才看得出。”

念冬半信半疑，还是每天早上第一件事跑去看一眼。看完了，才肯回来吃饭。

这天早上，她照旧蹲在树苗前，忽然“咦”了一声。

沈厉川正在院里劈柴，闻声抬头。

念冬指着树梢，声音带着点不确定：“爹爹，它是不是……多了个小尖尖？”

沈厉川走过去蹲下身，顺着她指的方向看。枝头果然冒出了一点浅绿的芽尖，米粒大小，藏在叶柄底下。

“长了。”他这回说得实在。

念冬眼睛瞪得溜圆，凑近了闻了闻：“它真的长了！”

她转身就往灶房跑，一串小泥印跟在身后：“锅爷爷！家树长芽了！”

周大勺探出头，手里还拿着刷锅的抹布：“真长了？”

“真的真的！”念冬拽着他的袖子就往门口拖，“你看你看！”

周大勺蹲下身仔细一瞧，那点芽尖确实冒了头，笑得眼角堆起皱纹：“好嘛，这才几天，比俺种的萝卜还争气。”

陈麻子扛着锄头从地里回来，也凑过来看：“这么小一点，也算长？”

“算！”念冬瞪他一眼，“它比你懂事，不用天天挨骂就会长。”

陈麻子噎住，半天没接上话。

姜小草端着针线笸箩坐在门槛上，抬眼看了一下那棵小树苗，又低头继续缝东西，嘴角却压不住地往上翘。

赵铁山从窑洞里出来，站在门口看了一眼那棵树，又看了看门钉上的木牌，两样东西一高一矮，一个挂着，一个立着。

“树认了地方，娃认了家。”他说，“这院子，是越来越像个样子了。”

念冬蹲在树苗跟前，用手指轻轻碰了碰那点新芽，小声嘀咕：“明天再来看你。”

风从院墙外头吹进来，卷起地上一层薄雪碴子，落在树苗根部，也落在门口那块木牌边角。

沈厉川站在不远处，看着念冬认真的侧脸，忽然想起怀里那片没来得及交出去的油纸，还有王大牛捡到的空铁筒。

他没说话，转身进了窑洞。

赵铁山跟了进去，压低声音：“那油纸的事，得让团部知道。”

“嗯。”沈厉川把油纸从怀里掏出来，摊在桌上，“这纹路不对劲，像是从什么东西撕下来的。”

赵铁山凑近看了看，脸色沉下来：“这是……记名册用的纸。”