院里笑了起来。

陈麻子从屁股底下抽出草纸，拿炭条补“麻”字里的第二个木，嘴里念叨着赵根生一回来就欺负老同志。

赵根生没有回嘴。

他摸向棉衣内兜，手在里头掏了半天，取出一颗灰白石子。

石子只有指头肚宽，边角原本有处小缺口，如今已经磨圆了。

念冬认得，这是赵根生调去通讯排时，她从家树下捡来送他的。

赵根生摊开手，把石子递到她面前。

“还你。想完了。”

念冬接过石子，翻过来又翻过去：“想啥了？”

“想咱们从瑞金走到陕北，走了多少路。想你头回学叫叔，叫成了猪。还想我离开红一连，算不算回不了家。”

“算出来了吗？”

“算出来了。”

赵根生用鞋底刮掉门边的泥，“俺住通讯排，认的还是红一连这扇门。哪天休假，腿就会往这边走。”

念冬握着石子，低头琢磨了会儿。

赵根生刚要去解布包，她抓过他的手，将石子放回原处。

“那你继续想。”

赵根生愣了愣：“还想啥？”

“想念冬的花生啥时候长出来，想铁蛋二号啥时候长肉，还要想草草姐的灶能不能用一年。”

姜小草抱着针线筐坐在窑洞门边，听到末尾那句，拿针在头发上擦了擦：“灶好不好，叫你爹惦记。根生忙着送信，莫让他走路还想着灶台。”

“都想。”

念冬把赵根生的手指合拢，“石头借你，不许丢。”

赵根生把拳头揣回衣兜：“成。等叔把这些都想明白，再回来还。”

念冬仰头冲他乐。

赵根生也露出牙，揉了揉她的帽顶。

布包里装着通讯排省下的半块小米糕，还有十六张裁得巴掌宽的旧纸。