他站起来，转身看着刘青。

“我就问你一个问题。”

“你表演给谁看？”

屋里的空气停了一下。

刘青没说话。

李梦往前走了一步，语气不急不缓，每个字都像是掂量过的。

“你知道这是哪儿吗？草原五班。方圆一百里，连根电线杆子都看不见。补给车三天来一趟，团里的人半年想不起咱们一回。你叠被子叠得再方正，你擦地擦得能照出人影来，谁——看？”

他拿烟头点了点窗外。

“戈壁滩看？草看？还是那条输油管道看？”

李梦没等刘青回答，继续说。

“你以为你坚持几天，团长就会过来给你发奖状？上面就能想起来还有你这号人？”

“醒醒吧，兄弟。这地方叫什么来着？班长的坟墓，孬兵的天堂。你是班长还是孬兵？不管是哪个，结局都一样——在这儿耗着，耗到退伍，回家。”

薛林忽然开口了。

“李梦说的没那么好听，但理是这个理。”

他抬起头，看着刘青，眼神里不是嘲讽，是一种说不清楚的东西。

“刘青，你来五班几天了？七天。你觉得七天够你了解这个地方吗？”

“我在这儿一年半了。老魏两年。李梦两年半。班长——”他顿了一下，没说数字。

“你以为我们一来就这样？”

薛林站起来，声音高了一截。

“你以为我们不会叠被子？不会踢正步？不会擦地板？我告诉你，我刚来的时候，被子叠得比你方。早操比你早。地板擦得比你亮。”

“然后呢？”

这两个字落在地上，像石头砸进水里。

“然后什么都没有。没人来检查。没人来表扬。没人来看你一眼。一个月，两个月，半年。你叠不叠被子，训不训练，都他妈没有区别。”