薛林的声音哑了一下。他坐回去，手指有点抖。

“你们要坚持，我没拦你们。但你别站在那儿，用条令教训我。”

老魏一直没说话。他坐在凳子上，两只手绞在一起，低着头。忽然他闷声说了一句。

“人家说得对，咱这儿就是个没人要的地方。”

声音低沉，像从胸腔里挤出来的。说完他又不吭声了，继续看鞋尖。

刘青站在原地。

他们说的每一句话都是事实。

草原五班确实没人管。确实没人看。确实叠不叠被子都一样。薛林说他刚来的时候也坚持过，刘青信。这地方能把模范班长磨成老好人，磨掉一个新兵的棱角算什么。

但刘青没动摇。

沉默了好几秒。

刘青开口了。

“你说得对。没人看。”

李梦愣了一下。他没想到刘青会先认。

“确实没人来检查，没人来表扬。叠不叠被子，擦不擦地，对团里来说可能真的没区别。”

刘青看着李梦。

“但对我有区别。”

李梦嘴角的弧度收了。

“我不是表演给谁看的。我叠被子，是因为条令让我叠。我擦地，是因为我是个兵。就这么简单。”

“谁来不来看，跟我没关系。”

李梦盯着他，眼睛眯起来。

“你倒是嘴硬。”

“不是嘴硬。”刘青的声音平得像尺子划过桌面，“我是做给自己看的。”