黑点越来越近，变成了银色的机身。第一架B-17D对准跑道，放下起落架，平稳着陆。轮胎接触地面的瞬间，扬起一阵青烟。

接着是第二架、第三架、第四架……

整整一个下午，机群陆续抵达五个机场。每个机场一百架B-17D，五个机场的停机坪上都挤满了飞机。

地勤人员忙得脚不沾地。加油车来回穿梭，机械师钻进钻出地检查飞机，弹药手推着一车车的航弹往机库里送。

每个机场每天还有八百吨航空汽油存入地下油库。这些油料是通过系统配送运过来的，几乎每隔半小时就有数辆油罐车驶入机场。

飞行员和地勤人员的编组同步进行。

北关航空队的大队长程天水被调任威海轰炸机编队大队长，胡骏去烟台，应长空去蓬莱，赵云飞去潍县。胶县轰炸机编队的大队长叫陈杭，是从山东航空兵团抽调过来的。

每个编队从原来的航空队里抽出五十名老飞行员和一百名熟练地勤做骨干，再补充新兵。新兵都是从各地招来的高学历青年，有上过大学的，有念过中学的，学东西快。

......

九月一日，宋明远开始了五个机场的巡回演讲。

第一站是威海。

威海轰炸机编队的全体人员——飞行员、领航员、投弹手、机枪手、地勤——全部集合在机场的机库里。一百架B-17D整齐地排列在跑道上，银色的机身在阳光下闪着光。

宋明远站在临时搭起的讲台上，看着面前这五百多张面孔。有年轻的，脸上还带着学生气。有老的，皮肤粗糙，一看就是老兵。

“同志们，”宋明远开口，声音通过扩音器传遍整个机库，“你们现在所在的，是华北抗日民主政府战略空军的第一支战略轰炸机编队。”

机库里鸦雀无声。

“战略轰炸机编队，这是个前所未有的编制。”宋明远说，“你们要执行的，也是前所未有的任务——跨海轰炸日本本土。”

他停顿了一下，让这句话在每个人的脑子里沉淀。

“跨海作战，没有战斗机护航，所以轰炸机编队要独自面对敌人的拦截。”

宋明远的目光扫过每一个飞行员的脸：“B-17D有十三挺重机枪，你们的防御靠的是密集编队和交叉火力。但不管火力多密集，面对敌人的战斗机围攻，损失是一定的。无非大小。”

“所以，”他的声音沉了下来，“所有参战人员，要做好杀身成仁的准备。”