第二天上午九点，书房里已经铺开了一桌东西。

苏晚晴昨晚整理出来的笔记，林小雨写的那几张感受词，还有几张LX的车身照片和内饰截图，全摊在长桌上。阳光从百叶窗里挤进来，落在纸面上，一道亮，一道暗。

何必坐在主位上，手里转着笔。

苏晚晴坐在左边，眼睛里还有点红血丝，但人很稳。林小雨坐在右边，背比前几天直了些，手里捏着一张便签，没乱动。

“今天别绕。”何必先开口，“赵启明要的不是一堆好听词，是三十秒里能让人觉得这车跟自己有关。”

苏晚晴把笔记本翻开。

“我整理了几个方向。”她说，“静音、空间、混动平顺、智能安全。”

“这些是骨架。”何必说，“真正有用的是你们试出来的那些东西。”

他拿起一张写着“外面吵，里面静”的便签。

“昨天高架上，大货车从旁边过去，车里几乎没什么声音。光说隔音好没意思，得把那个瞬间变成画面。外面很吵，里面很安静，安静到人能喘口气。”

苏晚晴立刻在本子上记。

“可以拍成对比镜头。”她说，“外面工地、鸣笛、堵车，镜头切回车里，只剩音乐和人放松下来的表情。”

“对。”何必点头，“最好是那种通勤到一半，整个人被烦住了，然后车帮你把人稳住了的感觉。”

林小雨在旁边听着，低声说：“我昨天坐的时候，真的有那种感觉。”

何必看向她。

“说具体点。”

林小雨想了想，把那张便签翻过来。

“我过那个旧铁路道口的时候，手里拿着没盖盖子的水，车过去的时候水晃了一下，但没洒。”她说，“我当时就想，哎，这车没那么颠。”

何必点头。

“这就行。别说大道理，说这种小东西。”

他拿笔在纸上画了一个简单的框。

“第二个，坐船感。”

苏晚晴抬起头。