“等看完样片再说。”何必说，“数据如果跑得起来，绑定就是筹码。如果跑不起来，人家也不会跟我绑。”

苏晚晴点了点头，视线移到桌面上散落的几张纸上。那是何必之前打印出来的策划草案，上面用红笔圈了几个关键节点，旁边写着密密麻麻的批注。

她走近，伸手拿起最上面那张纸，手指压着纸面，认真看了一会儿。

“这个时间线安排得有点紧。”她指着红笔圈出来的一处，“预告片发出去之后，留给我们反应的时间只有半天。如果水军真的像你说的那样集中攻击，我们可能来不及调整。”

何必走过去，站在她旁边，低头看着她指的位置。

“所以预告片的质量必须一枪命中。”他说，“没有第二次机会。”

苏晚晴抬起眼看他，目光里有一种很安静的认真：“那我帮你审一下这部分的分镜。”

她说完这句话，没有等何必回应，就直接拉开旁边的椅子坐了下来，把那张纸摊平，拿起桌上的笔开始在上面勾画。

何必站在原地看着她。

她的动作很自然，就像这件事本来就应该由她来做一样。没有客套，没有犹豫，甚至没有询问的意味，她只是觉得有必要，就去做了。

何必嘴角微微动了动，没说什么，拉开另一把椅子坐了下来，把手机放在桌角，屏幕朝上。

“那先从第一条分镜开始。”他说。

苏晚晴点头，笔尖落在纸面上，“开头不要直接切到情绪顶点，需要一个铺垫镜头，我建议用窗外的雨景做第一帧，声音先入画，画面后显，让观众先听到雨声，然后看到模糊的玻璃上滑落的水珠，再慢慢转到室内。”

何必靠着椅背，看着她边说边在纸上画出粗略的分镜草图。她的动作用力而专注，仿佛已经完全忘记了刚才那个未完成的告白，忘记了那条威胁短信，忘记了窗外的黑色轿车。

但何必没有忘。

他的手机每隔一会儿就会亮一次，锁屏上不断堆积着未读消息。他没有点开，但他知道那是什么，水军的攻击已经开始了，而真正的风暴还在路上。

他重新坐直，拿起笔在苏晚晴画的分镜旁边补了一行标注。

“这里加一个渐黑转场，然后切到特写，你拿着话筒的手，停住，再放下。”

苏晚晴的手顿了一下，抬起头来看着他。

何必没有回避她的目光：“既然是‘放下过去’，就让动作说话。”

两人对视了大约两秒钟，谁也没有先移开视线。窗外隐隐传来一阵引擎启动的声音，很轻，像是有人在楼下掉了个头，然后缓慢驶离。

苏晚晴先低下了头，重新在纸上添了几笔。

“行。”她说，“那这一段就这样定。”

何必收回视线，看了一眼手机屏幕，未读消息已经变成了八条。他摁灭屏幕，把手机翻了个面，扣在桌上。