北方沿海的夏末，潮湿黏滞。

海风裹着咸腥水汽，沉沉压在老城上空。城区街巷楼房挨得密不透风，狭窄天际线浑浊灰白。白日的巷弄像被抽空的躯壳，路面黑油垢凝固发硬，街边卷帘门紧闭，萧条又破败；一旦入夜，整片街巷瞬间沸腾，炭火、油烟、人声、汽笛搅成一团浑浊烟火。

城南烟火巷北侧，锦华公寓。

三十二年的红砖老楼，墙体渗水返潮，墙皮大块剥落，外露管线爬满墙面，像密密麻麻的暗色脉络。外廊水泥地面常年凝着一层薄水，踩上去打滑发黏。楼道光线昏暗，白炽灯老化发黄，光线照在潮湿墙面上，泛着死气沉沉的灰白。

下午五点，天色阴沉下沉。

明黄色警用警戒线拦在五楼走廊中段，胶带贴着潮湿墙面，边缘卷起，死气垂落。楼道安静得反常，周遭住户关门闭窗，没有探头、没有议论，整栋楼刻意压低声响。

梁砚踏上水磨石台阶，鞋底触碰湿冷地面，发出细微黏腻声响。空气混杂潮湿水泥味、楼下熟食残留油烟、老旧木质家具腐朽的淡味，沉闷、厚重，压得人呼吸发紧。

“507？”他声音偏低，音色干涩。

年轻警员跟在身后，指尖捏着笔录本，指节泛白。

“死者许砚，二十七岁。近三年基本闭门不出，外卖、物资全部放在门口踏板，不与人接触。物业今天例行巡查，敲门无应答，门锁反锁，破门后发现人已经没了生命体征。”

梁砚目光落在那扇深褐色木门上。

门板普通老旧，没有刻意干净、没有病态整洁，门锁是老式机械锁，锁孔有轻微磨损痕迹。门缝严实，隔绝外面整条街巷的嘈杂。

屋内安静得过分。

破门痕迹卡在门框边缘，木屑零散。推门一瞬间，一股阴冷干燥的空气扑面而来，和楼道潮湿浑浊的气息泾渭分明。

房间陈设简单老旧：灰墙、木桌、单人床铺、靠墙深色储物柜。无刻意极简、无纯白病态装修，生活化、平淡、普通。

女人平躺床上，四肢松弛，睡姿自然，没有刻意摆放的规整。面色苍白，唇色浅淡，周身无血迹、无伤痕、无挣扎扭动痕迹。

法医曾莞半蹲在床边，手套干净雪白，指尖轻触死者脖颈皮肤。她抬头，眉眼冷静，不带多余情绪。

晚风从破损的窗缝硬挤进来，带着巷弄里浓重的烟火气，吹得屋内白炽灯轻轻晃动。光影摇摆间，十二只玻璃罐的阴影在墙面拉长、扭曲，像一排贴在墙上的枯瘦指影。

警员拿出物证袋，小心翼翼将黑色笔记本封装。塑料摩擦的脆响，在死寂的房间里格外刺耳。

“梁队，本子要送去技术科做笔迹溯源，纸张老化程度、墨迹成分都能查。还有这些指甲标本，防腐液成分、角质层残留、每个人的生活特征，我这边一并登记送检。”

梁砚没有应声，视线始终定格在空荡的储物柜底层。

除了十二只罐子和一本手记，这柜子干净得过分。没有灰尘、没有闲置杂物、没有长期居家该有的杂乱痕迹。仿佛此处本就不该存放生活用品，只为藏匿这些冰冷的标本而生。

他指尖摩挲过柜板内壁，木质粗糙，触感干涩。指腹无意间蹭到一处细微凹陷，凹痕规整，深浅一致，像是常年被硬质薄片反复按压摩擦留下的印记。

“这里以前放过什么？”梁砚低声自语。

“看压痕，像是长期摆放硬质薄本，比普通书本更硬、更厚。”曾莞收拾好勘验工具，缓步走到他身侧，目光落在那片凹痕上，“不止一本，堆叠放置，常年没有挪动。”

梁砚抬眼，看向屋内空白的墙面。