“老板，晚上的首映礼，你应该要出席的吧？”

趁着各位娱乐公司老总商量份额的间隙，方阳走出了咖啡厅。门口，林芳芳踩着高跟鞋快步跟上来，声音压得很低，却字字清晰。

“我就不参加了。”

方阳笑道，“怎么说也是获得釜山电影节奖项的电影，热度不低了，媒体记者们肯定是不会缺席的，多我一个不多，少我一个也不少。”

林芳芳语气里带着职业经理人的考量与一丝不易察觉的担忧：“《七号房的礼物》再怎么说也是你的影帝之作，媒体和粉丝都眼巴巴等着呢。你不出面，热度起码掉三成，到时候那些大V和记者们的笔，可不会留情。”

方阳脚步未停，只是嘴角扯开一个极淡的弧度，“芳姐，”

他声音平稳，听不出情绪，“一部拿了奖的文艺片，票房天花板在那儿摆着。我去，它不会爆；我不去，它也亏不了。锦上添花的事儿，意思不大。”

他侧过头，窗外的光在他侧脸勾出一道利落的轮廓。“更何况，晚上七点的飞机，直飞伦敦。时间不等人。”

“英吉利那边……”林芳芳蹙起精致的眉，“不是有徐雯雯坐镇吗？选角而已，需要你这个大老板提前亲自下场盯着？”

“《哈利波特》不一样。”方阳停下脚步，转身看向她，“它不是项目，是基石。更是承重墙。交给谁，怎么定，我必须亲眼看过，亲手把关。”

林芳芳点点头表示明白。

这不是不信任徐雯雯，而是这件事在方阳心中的战略地位，已远超寻常商业运作。

它关乎一个庞大IP的起点，关乎他口中那个“席卷全球的魔法狂潮”能否真正掀起第一波浪。

“可缺席首映礼，难免落人口实，‘耍大牌’、‘轻视作品’的帽子扣下来……”林芳芳仍在做最后的努力。她太清楚这个圈子的舆论有时多么不讲道理。

“帽子？”方阳轻笑一声，那笑声短促，带着点漫不经心的嘲弄，“让他们扣。我什么时候在乎过那些东西？”

他目光扫过来，落在林芳芳脸上，里面的信任沉甸甸的：“这里交给你，我也放心。对了包厢里那几位‘老总’，伺候周到些，但也把底线划清楚。40%份额，随他们怎么分配，我们不掺和。当然，他们的责任和义务也都要全部落实在纸面合同上。白字黑字敲定。”

“明白。”林芳芳点头，眼神重新变得锐利而专注，“专业的部分，交给我。”

方阳不再多言，随即转身离开。

林芳芳站在原地，看着空荡荡的走廊，耳边似乎还回响着包厢内隐约传来的、关于份额分配的低声博弈。

她轻轻吐出一口气，整理了一下西装外套的衣襟，脸上重新挂起无可挑剔的、属于“方总首席经理人”的从容微笑，转身，重新推开了那扇通往资本战场的门。

方阳回到半月湾的别墅。三个小时的休整，与其说是睡眠，不如说是让高速运转的大脑暂时待机。身体躺在柔软床垫上，意识却仿佛仍悬浮在《生化危机》片场的血腥气息与咖啡馆包厢的暗流涌动之间。

闹钟响起时，窗外天色已近黄昏。

他起身，又冲了个凉水澡，冰冷的水流激得皮肤微微战栗，也将最后一丝混沌驱散。镜中的男人眼底有细微血丝，但目光清亮。

没有行李需要特别整理，一个简单的登机箱足矣。司机早已等候在门外。

车内很安静，方阳闭目养神，手机屏幕偶尔亮起，是林芳芳发来的简短汇报，关于包厢内的进展，关于《七号房》首映礼前的最后造势。

他扫过，简短回复，心思已大半飘向了海峡对岸。

跨越半个地球的飞行漫长而枯燥。

引擎的轰鸣是永恒的背景音，舷窗外是无垠的黑暗与偶尔闪烁的星光。

方阳断断续续地睡，梦境光怪陆离，一会儿是杨蜜在丧尸群中凌厉劈砍的眼神，一会儿是艾玛·沃特森穿着丝质睡裙、眼神亮晶晶地说“我想演女主角”，一会儿又变成J.K.罗琳在咖啡馆签下名字时颤抖的手。

当他被降落时的颠簸晃醒，舷窗外已是英吉利灰蒙蒙的雾霭。湿润的空气，迥异的建筑线条，瞬间将他拉入另一个时空。