死牢重新陷入寂静，但这次寂静不一样了。空气里有种黏稠的东西在发酵，像是所有囚犯都在屏息，等什么。凌烬慢慢弯腰，捡起那块木牌。

木头糙，边缘有毛刺，扎手。

他把木牌塞进怀里，贴着断箭放好。铁腥气混着木头的霉味，熏得人太阳穴发涨。左手那道疤又痒起来，这次痒得厉害，像有虫子在皮下游。

凌烬突然抬手，用指甲狠狠抓在疤上。

抓出血痕，火辣辣地疼。痒意压下去了，但疼还在，尖锐的，清晰的，让他脑子清醒了一瞬。

卯时。

北门。

箭猎区。

他闭上眼，在黑暗里描摹北门外的地形——他去过三次，都是跟狩猎队。那里有片缓坡，坡下是冰裂谷，凶兽从裂谷里钻出来，沿着坡往上冲。箭奴就站在坡顶，背后是城墙，退一步就是死，因为城墙上的守军会放箭，射退下来的箭奴。

没有退路。

要么射死兽，要么被兽咬死，要么被自己人射死。

凌烬右手虚握，做了个拉弓的动作。弦绷紧，臂肌收缩，视线聚焦——三十步，雪原狼，左眼。放。

虚空中，箭离弦。

他仿佛听见箭啸，短促的，尖锐的，然后没入皮肉的闷响。雪原狼倒下，血喷在雪地上，冒着热气。

可那是雪原狼。

明天来的，可能是冰齿虎，是铁脊熊，是吐息能冻裂岩石的寒蟒。他只有一截断箭，一把不知道从哪儿淘换来的破弓——箭奴的弓都是城防军淘汰的次品，弦松，弓臂歪，射三十步就飘。

凌烬突然想笑。

他就真的笑了，声音很低，从喉咙深处挤出来，像哭，又像咳。隔壁那断腕的囚犯听见，吓得往后缩，脊背撞在墙上，咚一声。

笑完了，凌烬抬手抹了把脸。

脸上干的，没泪。他本来就不爱哭，小时候阿娘走的那晚没哭，后来在流民营饿得啃树皮没哭，第一次杀人——杀的是个想抢他猎物的匪徒，箭从眼眶贯进去——也没哭。

哭没用。

他重新靠回墙角，右手摸进怀里，握住那截断箭。铁腥气往鼻子里涌，他深深吸了一口，吸进肺里，让那股锈味顺着血液流遍全身。

断箭在握。

弓还没有，但明天会发。箭……箭奴的箭是统一配的，每人十支，回收制——射出去的箭要自己捡回来，捡不回来，下次就少一支。十支箭用完还没死，可以领新的，但大多数箭奴活不到用完十支。

凌烬拇指摩挲着断箭的箭杆。

裂缝的凹凸感硌着指腹，他闭上眼睛，开始在脑子里计算：弓弦张力，箭重，风向，风速，目标的移动轨迹，肌肉的发力顺序，呼吸的节奏……

一样一样，拆开，重组。

他在心里射箭。一箭，两箭，三箭，射向虚无的凶兽，射向黑暗里的眼睛，射向高墙上那个披白裘的身影。

箭箭落空。

但他不停，继续射。虎口被弦割裂的痛感，箭离弦时的震颤，箭杆裂开时细微的异响——所有这些，在脑海里反复重演，直到变成一种本能，刻进骨头里。

夜更深了。

死牢顶上的通风口透进一丝极淡的光，不是天光，是城墙上的火炬反光。那光在石壁上投下一道颤巍巍的影子，像鬼手，慢慢爬，爬到凌烬脚边，停住。

凌烬睁眼，看着那道影子。

看了很久，突然抬手，用断箭的箭头在影子边缘划了一道。

石粉簌簌落下。

他收手，把断箭揣回怀里，翻身侧躺，脸对着墙壁。石墙冰凉，贴着额头，能让人清醒。

明天。

他闭上眼，最后一次在心里默念箭术的要诀：眼到，心到，手到。箭出，无悔。

然后睡去。

梦里没有雪原，没有凶兽，只有一支箭，在黑暗里飞，一直飞，飞向看不见的尽头。

而左手那道疤，在睡梦里，悄悄发烫。