八月六日，周三，晚上九点四十五分。

炜杰把车停在棠记后巷。巷子很窄，两侧是灰扑扑的砖墙，墙根处长着一层青苔。他推开后门，一股布料浆洗的味道扑面而来。

苏晓棠站在屋子中央，背对着门。

她穿着一件正红色的嫁衣。不是那种刺眼的红，是沉在底子里的红，像陈年的酒，像冬夜里烧得最旺的炭火。嫁衣的领口是圆的，露出她一小截后颈，白得几乎透明。腰收得很紧，是苏晓棠自己一针一针缝出来的，线脚藏在缎子里，从外头看不见。

她听见门响，转过身来。

炜杰站在门口，手还扶在门把上。

"关上门。"苏晓棠说，"灰尘进来沾了料子不好洗。"

炜杰反手把门带上。屋子里只亮着一盏台灯，暖黄色的光从头顶落下来，把嫁衣的缎面照得发亮。