周四，下午三点。

周老太太的铺面门口摆了七八张塑料凳和两条长板凳，都是从隔壁邻居那儿借来的。人来得比预想的多——除了老张、刘婶、老陈、小周，还有卖豆腐脑的老孙、修表的老郑、开理发店的阿芳，以及一些炜杰不太熟的面孔。十几个人，或坐或站，在周老太太门口围成一个半圆。

炜杰站在人群中间，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘。他没有刻意站在高处，就和所有人一样，站在青石板上。

"我先说一句。"周老太太坐在最前面的竹椅上，手里攥着一把蒲扇，"炜杰是我看着长大的。1991年，他在这间铺面门口蹲了三天，问我租不租房子。我说租，一个月八十。他掏出一沓皱巴巴的零票子，全是块和角，我数都数半天。他还说先租半年，多