他没回这条消息。

死人不会回消息。

但苏挽棠不在乎——死人也好，活人也罢，她要的从来不是回复。

是素材。

李历拇指搁在屏幕边缘，往上滑了一格。

原主最后发出去的那条消息还躺在对话框里。

“棠棠，我下个月发了工资给你买那件外套。”

已读。

未回复。

下一条，分手。

再下一条，“那些年爱过我的普信男”。

三条消息。

一个人的全部价值从“提款机”降到“直播间话题”，效率比裁员通知都高。

手指顿了顿。

记忆炸开了。

不是零碎地渗，是整块砸进来的，带着原主的体温和酒精烧过食道的那股灼劲儿。

福利院。绿皮火车。口袋里八百块钱。北京。

搬砖磨出来的血泡，洗碗冻裂的手背，翻译到凌晨三点眼前发黑——一个孤儿该吃的苦，原主一口没少咽。

院长送他上火车那天，站台上风大，老头子嘴唇哆嗦半天，就蹦出来一个词。

“争气。”

原主把这个词刻在骨头上，啃完了985建筑系五年的课程，毕业进设计院，月薪到手八千八。

然后遇见苏挽棠。

小县城来北京做直播的女孩，第一次见面在公司楼下的便利店，她的卡刷不出来，他帮付了一杯十二块的美式。

她喊他“历哥”。