“干得好，士兵。”

松开。继续走。

第二个。

握手。

“美国因你而骄傲。”

松开。继续走。

第三个。

握手。

“发型不错。”

松开。继续走。

极度标准化的流水线作业。每个人的停留时间不超过四秒。

李历低着头，余光锁定着那条红领带的移动轨迹。

第十一个。

第十二个。

第十三个。

距离越来越近。

最后一个。

黑色皮鞋停在李历视线前方。

李历抬头。

不到一米的距离，全球权力金字塔顶端的男人站在他面前。

电视上的滤镜消失了。发际线比新闻画面里还要靠后，领带结打得死紧，衬衫领口被脖子上的肉撑得满满当当。

川统领低头，扫过李历胸前的姓名牌。

“山田。”

他念出这个发音，微微点头。

“很高兴你能代表樱花国，参与这次飞行展示。”

李历看着他。