吃完饭后，楚然收拾了碗筷，在灶台边洗碗。她蹲在地上，从一个木桶里舀出水，倒进一个搪瓷盆里，然后加入一些草木灰，用手搅了搅，开始洗碗。草木灰是山里人常用的洗涤剂，去油效果不错，但会把手弄得粗糙。肖遥注意到她的手指在水中浸泡时，眉头几不可见地皱了一下——她的指节处有几道细小的裂口，是冬天冻伤留下的痕迹，沾了草木灰水会蜇得疼。

洗完后，她将碗筷沥干，放回碗架上，然后擦了擦手，走到桌边坐下。煤油灯的灯光在她的脸上跳跃，投下忽明忽暗的光影。她坐在灯前，脸庞被昏黄的灯光照亮，轮廓柔和而清晰。

肖遥坐在她对面，看着她。他的目光在她的脸上缓缓移动，像是在阅读一本他等待了三年才终于翻开的书。他注意到她的眼角多了