煤油灯的火焰在玻璃罩内跳动着，发出昏黄的光，将整个屋子笼罩在一片温暖的色调中。楚然坐在灯前，脸庞被暖光照亮，她的表情平静，但眼神中藏着一种复杂的情绪，像是有什么话想说却又说不出口。

肖遥看着她，沉默了片刻，然后开口：“楚然，你比以前更美了。”

楚然愣了一下，然后笑了，笑容中带着一丝自嘲：“你这话说得太假了。我自己照镜子的时候都能看到变化——眼角有皱纹了，皮肤黑了粗糙了，手上全是茧子和裂口。跟三年前比起来，我至少老了五岁。你别睁着眼睛说瞎话。”

肖遥摇了摇头，表情认真，没有丝毫敷衍的意思：“我说的不是外表的美。我说的是你整个人。三年前的你，虽然看起来很完美，穿着名牌衣服，化着精致的妆，但总有一种