夜深了。肖遥送楚然回到她的住处，看着她点亮屋里的煤油灯，然后转身返回村长家。村长给他安排的房间在院子东侧，是一间独立的厢房，原本是用来堆放杂物的，村长特意清理出来给他住。房间不大，大约十平方米，但收拾得很干净。一张木板床靠墙摆放，床上铺着新洗过的床单和被褥，散发着皂角的清香。床头放着一张简易的木桌，桌上放着一盏煤油灯和一盒火柴。地面是夯实的泥土，扫得很干净，能看到扫帚留下的纹路。

肖遥脱下外套，挂在门后的钉子上，然后躺到床上。木板床很硬，被褥虽然干净但有些薄，枕头是用荞麦壳填充的，枕上去能听到细微的沙沙声。他双手枕在脑后，看着黑暗中的天花板。天花板上横着几根木梁，木梁上挂着一些干草和蛛网，在从