第四天早上，肖遥回到了自己位于省城市中心的公寓。

他用钥匙打开门，走进玄关。屋子里很安静，只有冰箱的低鸣声和窗外隐约传来的城市噪音。窗帘半拉着，阳光透过缝隙在地板上投下一道道光影。空气中弥漫着一种久无人居的沉闷气味，混着皮革家具和木质地板的味道。

他在玄关站了片刻，换了拖鞋，走了进去。

客厅很大，落地窗外是省城的天际线。进口真皮沙发摆在客厅中央，配套的茶几上放着一本他三个月前翻了几页就丢下的商业杂志，封面已经落了薄薄一层灰。墙上挂着一幅当代艺术家的油画，抽象的风格，红蓝交织的色块，是他三年前在一个拍卖会上花了几十万拍下来的。角落里的三角钢琴安静地立着，琴盖上放着一束早已干枯的玫瑰花——那是去年