"够了。"她的语气没有商量余地，"再继续你自己先倒。"

轩辕看了她两息。然后把手收回来了。他站起来的时候，膝盖响了一声。右腿僵了一下，僵了两息才迈开步子。

白鸢看着他的腿。"你膝盖怎么了？"

"没事。"

"你走路右腿歪了。"

"石头硌的。"

白鸢没再追问。她知道他在渊底跪的时候磕的，那块石头的声音她在三丈外都听见了，膝盖骨撞石面的闷响，不可能没事。但他说没事，她就不戳穿。有些话不需要说完。

他们离开渊口，往南走了大约半里，在一片荒村边上停了下来。

村子不大，十几间土坯房歪歪斜斜地挤在路边，屋顶塌了大半，椽子从瓦片下面戳出来，像断了肋骨。村口有口井，井台上长满了青苔，打水的绳子烂成了一团。

整个村子没有人，没有牲畜，没有炊烟。灶台是冷的，门板是歪的，门槛上的灰积了至少两年。院子里有棵枣树，叶子落光了，枝丫伸向天空，像一只张开的手。

"荒了有些年头了。"轩辕扫了一眼。墙根下有个石磨，磨盘上落了层泥，泥里长了一根草，草已经枯了，但还立着。

白鸢的鼻翼翕动了两下。"最后一次有人住是三年前。有小孩住过。我闻得到灶台上烤红薯的余味。"

"三年前的红薯你还能闻出来？"轩辕听到白鸢的话无比惊讶。

"余味。快散了。"她顿了一下，"还有米汤。小孩吃的米汤，熬得很烂，上面浇了一点荤油。"

"你连这都闻得到？"轩辕的惊讶又高了一层。

"鼻子还没废。"她抬手在鼻子下面蹭了一下，蹭得很轻，像是怕碰破了。

她说话的时候还在流鼻血，一滴一滴，很细，暗红色，顺着人中淌下来，滴在衣襟上。她抬手用袖子擦了一下，擦得很随意。

轩辕看着那滴血落在布面上，洇开，变成一小片暗红。他转过头，没说话。

他们在村子中间一间还算完整的屋子里落了脚。门板还在，只是合不严，留了一条两指宽的缝。轩辕把门掩上，用一根断了的桌腿顶住。

屋子里有张榻，榻上的草席烂了一半，但还有一半是干的。他把白鸢扶到榻上坐下，又在自己随身带的布包里翻了翻，翻出一小卷干净的布条和半瓶水。

"擦擦。"他把布条递给她。

白鸢接过去，在鼻子下面塞了一团。布条很快就被染红了。轩辕在屋角生了一堆火。火不大，几根干柴，一点灵火引着，噼啪地响。火光把两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个蹲着。

白鸢蹲在火边，她从包里翻出两块干粮，架在火边烤。轩辕看着她。火光照在她脸上，鼻翼两侧干裂的皮肤泛着暗红色的光。她烤干粮的动作很稳，翻面的时候手指在干粮底部弹了两下，弹掉粘在上面的灰。这个动作她做过很多次了。

"你的膝盖。"她说。没有抬头。

"真没事。"

"卷起来看看。"

"不用——"

白鸢抬起头看他。琥珀色的眼睛在火光里亮了一下，亮得锐利，带着不容反驳的认真。