傍晚的赵家村静得反常。

往常这时候，炊烟早裹着玉米糊的香飘满了巷子，王婶扯着嗓子喊“铁柱回家吃饭”，李王氏拍着孙女的后背催“快把荷包收好”，赵老村长的烟袋锅子敲在石墩上，“笃笃”声能传半条街。可今日，灶膛的烟倒是冒得勤，却听不见半句人声——赵老村长蹲在门槛上，烟袋锅子敲了半天石墩，抬头看见扛着锄头回来的儿子，张着嘴半天憋出一句：“那个……收工的？”

赵铁柱愣在原地，锄头“哐当”砸在脚边。他爹记得他是种地的，记得他叫铁柱，可眼神里没了往年收工时的热乎劲，像看一个陌生的、只会扛锄头的路人。

隔壁院里，王婶端着饭碗出来，丈夫坐在石墩上，碗里空着半块地方——那是他每天必放的腌萝卜的位置。王婶盯着那块空