甜泉边的灯笼亮到第十日，罩子上的灰翳突然就结了壳。

不是之前那种浮灰，是黏糊糊、带着陈年油垢味的灰膏，像灶膛里攒了三年的烟油，刮都刮不掉。最先察觉的是赵二——他早上摸犁上的“勤”字刻痕，指尖刚碰到松脂填的凹槽，就沾了一层滑腻的灰，那灰带着股酸馊气，像他前儿跟刘婶吵架时，心里泛上来的那股子闷味。他搓了搓手指，灰没掉，反倒把“勤”字蹭得暗沉沉的，像蒙了层死鱼的眼。

“这字……脏了。”赵二皱着眉，用指甲抠刻痕里的灰，抠得指节发白，灰膏却像长在松脂里，越抠越黏，“补的时候还亮堂堂的，现在摸着心里堵得慌，不如磨了去，省得看着晦气。”

这话像颗石子，砸进了沉闷的甜泉。王婶正捻线，指尖碰到纺锤上的“亲”字，