八月下旬的一个傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树干上又多了一道新的痕迹——不是前四年的旧痕，而是一道全新的、位置更高的痕迹，像是正在用自己的方式把这棵树从第四年到第五年之间的距离用一种可以被看见的形式记录在树皮表面，以树皮的纹理和树干的粗度为观察者提供这棵树从第四年到第五年的完整生长记录，让那些在第四年夏天还是新痕的位置在第五年夏天已经变成了旧痕的一部分，被新生的树皮覆盖了边缘，只剩下最深的沟槽还在树皮表面保留着一年前的印记。他伸手碰了一下那道新痕的末端，触感和前四年刚形成时一样，带着轻微的湿润和柔韧，像是正在用自己的方式把自己在第五年夏天的完整生长记录以一种可以被触摸的形式留在树干上，以树