十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶已经比前四年更厚了，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，像是正在用自己的方式把五年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第五年秋天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声。他踩在上面的时候，能感觉到每一层落叶之间都有一种微妙的密度差异——最上面的一层最脆，中间的一层已经开始变软，最下面的一层几乎已经和土面融为一体了，像是正在用自己的方式把五年的时间以落叶的分层结构呈现出来，让每一个踩在上