十一月下旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上挂着一层白霜。那些在秋天里还是金黄色的叶片如今已经全部落尽了，枝条重新显现出清晰的轮廓，像是正在用自己的方式把自己从第五年秋天的完整生长记录转化为冬天可以被看见的形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在第五年冬天的完整状态记录，让那些在前四年冬天还是稀疏的枝条在第五年冬天以更密的分布为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他站在树下，看到那些枝条的分布比前四年更均匀，那些芽点比前四年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前四年更完整的形态积累。他