二月中旬，那棵小树苗的树冠已经被新叶覆盖了大半。那些在二月初还是新芽的位置如今已经长成了完整的叶片，树冠的密度比前六年同期更密了一些，那些枝条的分布比前六年更均匀，像是在用自己的方式在第七年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前六年更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第七年春天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能看到那些新叶比前一天又大了一些，那些枝条正在用自己的方式在第七年春天里积累着比前六年更完整的生长量，以枝条的延伸距离和树冠的密度为观察者提供这棵树在第七年春天的完整生长记录。

有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些枝条的分布比前六年更均匀，