她看看手机，四点半。在图书馆待了两个小时。她把这章看完，书签夹在第48页，合上书。

还书。图书管理员阿姨还在看《红楼梦》，老花镜滑到鼻尖上，她透过镜片上方的缝隙看着她。她的嘴唇在动，不知道是在念书还是在跟自己说话。

“放那儿就行。”阿姨说，头都没抬，手指头翻了一页纸。

她把书放在还书台上，书堆里，跟别的书摞在一起。旁边放着一本《中国建筑史》，很厚，蓝色的封面，边角磨白了。她把《苏州古建》插在它旁边，两本书靠在一起。

出了图书馆，天已经暗下来了。路灯亮了，橘黄色的光。梧桐树的叶子半黄半绿，被灯光照得像油画，颜色不均匀，有的地方亮，有的地方暗。风把落叶卷起来，在地上打转，像有人在跳舞。

她走在回宿舍的路上，影子在前面，一步一步的。她用脚尖踩了一下影子的头，影子缩了一下，又弹回来了。

手机震了。

方棠发了一条语音，声音很大，从扬声器里冲出来：“你在干嘛！”

“回宿舍。”

“你今天怎么没找我聊天！”

“在看书。”

“什么书？”

“苏州古建。”

方棠发了一个叹气的表情包，然后说：“真是的，你学的这个专业，以后是不是要跟那些老房子过一辈子啊。”

林晚星看着她那行字，想了想，打了四个字：“也许吧。”

方棠说：“那你那个大叔呢？他也跟老房子过一辈子？”

林晚星看着那行字，没回。他也跟老房子过一辈子。她也是。两个人都跟老房子过一辈子。以后两个人坐在一张桌子上吃饭，聊的是斗栱和柱础，聊的是瓦当和飞檐，聊的是“修旧如旧”。她想象那个画面，笑了一下。方棠如果知道她在笑什么，又要说她疯了。

走到宿舍楼下，她抬头看了一眼六楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，看不见里面。楼下停着几辆自行车，有的倒了，靠在旁边的车上，车轮还在转，慢慢地，越转越慢，停了。

她推门进去。一楼门厅的镜子里，她看见自己的样子。头发被风吹乱了，脸颊被夕阳晒得有点红，嘴角翘着。她对着镜子按了按嘴角，按不下去了。

爬上六楼。楼梯很长，爬到第三层的时候她停下来喘了口气，继续爬。到了六楼，走廊里有人端着盆子去洗澡，跟她打了个招呼，她应了一声。推开门，宋小禾坐在桌前，在吃泡面。泡面的热气糊了她的眼镜片，她摘下来擦。

“你去哪了？”宋小禾问。

“图书馆。”

“这么用功？”

“闲着也是闲着。”

林晚星爬到上铺，躺下来。床板在身子底下响了一声，她翻了个身，面朝墙。墙上有前面住过的人贴的贴纸，一张小星星，银色的，边角翘了。她伸手按了一下，没按回去。她的手指头在那个银色的星星上停了一会儿。

她把项链从领口里摸出来，握在手心里。坠子凉丝丝的，握着握着就热了。

她闭上眼睛。

脑子里不是斗栱，不是柱础，不是“修旧如旧”。

是他。

他坐在车里，方向盘在手里，侧脸在阳光下，睫毛的影子落在颧骨上。

她在那个画面里，慢慢地，睡着了。