九月初的午后，空气里还留着夏天的黏稠。林晚星拖着行李箱走回学校的时候，校门口那两排梧桐树还是满眼的绿，但仔细看，叶片的边缘已经开始泛黄了，一小圈枯褐色，像被火苗轻轻燎过一下。她在校门口站了一会儿，没急着进去。阳光从密密匝匝的树叶缝隙里漏下来，砸在她肩膀上，碎成一小块一小块的暖光。风过来的时候，那些光斑就在她衣服上抖来抖去，像活的东西。

行李箱靠在她的腿边，轮子上沾着灰白色的干泥，是老家院子的土。她低头看了一眼，没去擦。远处操场上有人在跑步，一圈一圈的，脚步声隔着那么远还是隐约能听见。她深吸一口气，空气里有柏油路被晒过的味道，还有食堂那边飘过来的油炸味，熟悉的、让人安心的气味。

宿舍楼下的那棵玉