第七十六章又来

周三下午，林晚星在图书馆的时候，手机震了。

她正在翻一本关于苏州古建的书，书很厚，摊在桌上，压着笔记本。手机屏幕亮了一下，她拿起来看。

陆则安发了一条消息。

“明天下午到。”

她看着那行字，把“明天”两个字读了一遍。不是“下周”，不是“过几天”，是“明天”。明天就是周四，不是周末。他工作日来的情况不多，上一次是开学报到那天。后来几次都是周末，周六或者周日，上午到，下午走。

她打了一个字：“好。”

发完以后把手机放在桌上，屏幕朝上。对面陈屿白在看书，没抬头。

周四早上她醒得比平时早。闹钟还没响就醒了，窗帘缝里的光是灰白色的，天刚亮没多久。窗外的雨停了，地面还是湿的，梧桐树的枝丫上挂着水珠，亮晶晶的。她侧过身拿起手机，六点四十。没有新消息。她躺了一会儿，盯着上铺的床板。床板是木头的，有几道裂缝。

起来洗漱。水房里有人，弯着腰在洗头，头发泡在水池里，泡沫很多，白色的，堆成一团。她站在镜子前刷牙，看着自己。眼睛底下没有黑眼圈，昨晚睡得还行。牙膏沫沾在嘴角，她用手指抹掉了。

穿衣服的时候她在衣柜前站了一会儿。手在衣架上拨，拨过去，又拨回来。拿了一件米白色的薄毛衣，在身前比了比。牛仔裤，帆布鞋。毛衣的领口不大，刚好露出项链的坠子。她把坠子拨正，星星的尖角朝上，银色的，在米白色的底色上很显眼。

上午有两节课。第一节是董老师的古建保护概论，讲的是苏州古建的瓦作。董老师带了瓦片来，让大家传着看。瓦片传到她手里的时候，她接过来，翻过来看背面。灰黑色的，表面粗糙，背面有布纹，一条一条的，很清晰。她用指甲轻轻扣了一下，扣不掉什么。

第二节是英语课。她坐在靠窗的位置，窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像要下雨又没下。老师讲阅读理解，讲了一篇关于文化遗产保护的文章。她听着听着走神了。眼睛盯着课本，脑子里想着他几点到。手机在桌斗里，她看了一眼时间，十点二十。还没有消息。她把手机翻过来扣着，继续听课。

下课铃响了。她收拾书包的时候，手机震了。

“到了。”

她把书包拉链拉上，走出教学楼。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，灰白色的，像老人手指的骨骼。地上还有水洼，昨夜的雨积的，她绕过去了。从教学楼到校门口要走十分钟。她走过那条两边都是梧桐树的路，影子在前面，细细的，踩在水洼边上，水面上映出一小片天。风把地上的落叶卷起来，又放下，叶子贴在地面上，湿的，飞不起来。

到校门口的时候，他的车已经停在那里了。银灰色的，停在老位置，车头朝南。引擎盖上有几颗水珠，还没干。他站在车旁边，穿了一件深灰色的夹克，里面是白色T恤，领口露出来一小截。手里没有拿咖啡，也没有纸袋。他看见她走过来，手从兜里抽出来，拉开车门。

“今天不是周末。”她说。

“嗯。”

“你怎么来的？”

他看了她一眼。没说话。她以为他不会回答了，过了一会儿，他说了一句。

“下午没事。”

她走到副驾那边，拉开车门坐进去。车里没有评弹，收音机关着，安安静静的，能听见空调出风口的风声，很小。她把安全带拉出来，扣上。

“吃了吗。”他问。

“吃了。”

他从后座拿了一个纸袋递过来。麦当劳的，纸袋封口用贴纸粘着，还热着。

“给你的。”

她打开，汉堡、薯条、一杯橙汁。汉堡的面包是软的，牛肉是热的，酱料的味道从纸里透出来。她咬了一口，嚼了两下，咽了。

“你去哪了？”她问。

“没去哪。”

他发动了车，开出校门口，拐进一条她没走过的路。路两边是老房子，粉墙黛瓦，有些墙面上爬满了爬山虎，叶子落光了，只剩光秃秃的藤蔓，像一张网贴在墙上。路不宽，两辆车交会要减速。他开得不快，她靠着椅背，看着窗外。

车停在了一个路口。她不知道这是什么地方，没来过。路口有一棵老槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。树底下有一块石碑，石碑上刻着字，模糊了，看不清。

“下车走走。”他说。

她下了车。石板路被磨得光滑，泛着暗光，缝隙里长着青苔。巷子很窄，两个人并排走，胳膊时不时碰到。她走在他左边，他走在她右边。走到巷子中间，她停下来，蹲下身子，看墙根的石板。石板边缘的青苔绿茵茵的，湿漉漉的，摸上去软绵绵的，像按在一块湿海绵上。她的手指头按了一下，指腹上沾了水。

“你上次说来看我，是上周的事了。”她说。

“嗯。”

“这周忙吗？”

“还好。”

她站起来，拍了拍手指头上的水。在裤子上蹭了一下，裤腿上留了一道湿印子。两个人继续走，步子都不快，鞋底踩在石板上，嗒嗒的，一前一后。

走到巷子尽头，有一个小广场。广场中间有一口井，井口用石板盖着。井旁边有一棵石榴树，果子裂开了，露出里面红红的籽，有的掉在地上，烂了，黑乎乎的，粘着泥。她走过去，在井沿上坐了一会儿。石板被太阳晒过，温的，坐上去不凉。

“你周四来，是不是周末有事？”她问。

“嗯。”

她没再问了。坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子。屁股那块沾了灰，拍了两下。

往回走的路上，她走在他左边，他走在她右边。这次他往她那边靠了一点，她也往他那边靠了一点。两个人的手臂几乎贴上了，但没贴上。差了一根头发的距离。她低头看了一眼，两只手臂之间有一条缝，光线从缝里漏过来，亮亮的。

回到车旁边，她拉开车门，没上车。

“你回去吧。”她说。

“嗯。”

她站了一下，看着他。他把手插在兜里，也看着她。风吹过来，把她的头发吹到脸上，糊在嘴角。她没撩。

“下周见。”她说。

“嗯。”

她转身走了。走了几步，回头看了一眼。他还站在那，手插在兜里，看着她。

她转回头，继续走。

梧桐树的叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫。风从树梢吹过来，呜呜的，不大，但冷。她把手插进兜里，手指头摸到项链的坠子，隔着衣料，摸到一个的坠子。