纸条在桌上放了三天。赵苓每天擦桌子的时候会绕过它，用抹布在它旁边擦一圈，像是也在用自己的方式给那个还没做出的决定留出位置。那盏灯就放在纸条旁边。是之前收进东厢房箱子里的那盏，我不知道赵苓什么时候拿出来的，火苗在灯芯上竖直地亮着，把纸条映成一层薄薄的暖色。

第四天夜里，我坐在桌前，看着那盏灯。火苗不晃。纸条在灯光下泛着淡淡的黄色，字迹变得比白天更清晰了一些。我伸手碰了一下灯身，铜壁是温的。赵苓从灶房出来，在我旁边站了一会儿，没有坐下来。然后她转身走进灶房，过了一会儿端着一杯水出来，放在我手边。水是温的。

“你打算什么时候去？”她的声音很轻，像是问一个已经知道答案的问题，只是在等一个确切的时间。