雪化尽那天，院子里的土重新露出了深褐色。青砖上还残留着几道细长的水痕，像是冬天正在用自己的方式写下最后的几笔。赵苓蹲在石榴树根旁边，用手碰了一下土面。土是湿的，松的，正在慢慢地变暖。她没有说什么，站起来，走到桂花树前面，也蹲下来碰了一下那边的土，然后走进灶房。

新芽没过几天就冒出来了。和往年一样，细小的，浅绿色的，像是一夜之间被什么力量催了出来。赵苓每天浇水的时候会蹲下来看一看那些新芽，站起来，转身走回灶房。沈远把藤椅从堂屋搬出来，放在那两棵树之间，坐了一会儿，像是也在用自己的方式确认这个春天已经开始了。

那天下午，赵老太太又来了。她站在院门口，穿一件薄衫，头发全白了，在午后的光线里泛着银白色