叶子开始黄了。从枝条顶端的几片开始，慢慢地往下蔓延。赵苓每天扫院子的时候会把黄叶单独扫成一堆，堆在墙根下。我坐在旧石上，看着那些叶子从绿色变成浅黄，再从浅黄变成金黄，然后一片一片地落下来。我已经不再去数它们了。它们会自己落尽，自己变成土，自己等春天来。这座院子正在用它自己的方式，把每一个秋天都铺成相同的形状，再把我放在同一个位置，让我在每一个黄昏都能认出那片叶子正在离开它所属的枝条。

那天下午，风大了一些。赵苓从灶房出来，站在门口看了一会儿，没有去收东西，站在那儿看着风把落叶从墙根下卷起来，又落回墙根下。我看不见她的表情，但我能看到她肩头的线条，知道她也在看着同一阵风。她站了一会儿，然后走进灶