夏天走到最深处的时候，院子里的时间像是停住了。蝉声从早到晚持续地响着，不像是按照时间在走，更像是在循环播放同一个段落，把每一个白天都拉成同样的长度。赵苓从灶房到鸡笼，再从鸡笼回到灶房，步伐均匀。沈远坐在藤椅上，翻书的时候偶尔抬起头，又继续低下去。空气里有一种悬浮感，像是在等待一场还没落定的雨。我想起赵老太太的话——这院子，长成了。长成后的院子，就不再需要我数日子了，它自己重复着。

那天下午，赵苓蹲在石榴树根旁边，用手拨开青苔。青苔已经长得很厚了，深绿色的，像是正在用自己的方式把树根裹住。赵苓蹲在那里看了一会儿，又站起来，走到桂花树旁边，也拨开青苔看了看。我走过去，也在她旁边蹲下来。她站起来，拍