院子里的两棵树已经长得和屋檐一样高了。枝叶伸展开，把整座院子都笼在底下。阳光穿过层层叠叠的叶子，落在青砖上的时候已经几乎感觉不到热度了。赵苓每天在树荫里来回走动，从灶房到鸡笼，从鸡笼到灶房，像是一条已经被踩熟的路。

那天中午，赵苓端着一碗凉面从灶房出来，放在旧石上。她也在旧石上坐下来，也端着一碗。我们并排坐着，没有抬头看天，也没有说话。她低头吃了一口面，嚼了很久，咽下去之后才开口：“今年夏天来得早。”

“早。蝉声也早。墙外那棵槐树上的蝉，比往年早了大概七八天。从早上响到下午，停得也晚。傍晚天还没黑，还在叫。”

她没再接话，低头继续吃面。那碗面吃完之后，她把空碗叠在一起，端进灶房。水声响了一会儿