夏天过去之后，秋天又来了。叶子开始变黄，风开始变凉，赵苓开始每天扫一次院子，把落叶堆在墙根下。沈远把藤椅从院子里搬回堂屋，放在窗边。我坐在旧石上，看着那两棵树的叶子一片一片地变黄，一片一片地落下来。赵苓又做了一回桂花糕。她把去年收的干桂花从柜子里拿出来，掺进糯米粉里，蒸了一笼。桂花的香气在暮色里从灶房门口飘出来，像是秋天正在用它自己的方式，把这座院子重新填满。

秋天过去之后，冬天又来了。雪又落下来了。赵苓每天早起扫雪。沈远把藤椅靠在墙角，不再搬到院子里去了。我坐在门槛上，看着雪落在光秃秃的枝条上，落在青砖上，落在赵苓扫过的那条路上。那两棵树在雪里立着，正在用它们的方式度过这个冬天。

春天又来了