那两棵树已经长成了这座院子的一部分，像是从来就在那里。赵苓每天从灶房到鸡笼，从鸡笼到灶房，踩出一条固定的路，青砖被磨得发亮。沈远把藤椅放在两棵树之间，上午坐一会儿，下午坐一会儿，像是也在用自己的方式确认这座院子每一天都保持着它该有的形状。我坐在旧石上，阳光穿过树冠落在身上，能感觉到光正在慢慢地变暖。我已经不再需要去分辨季节的更替了。这院子正在用它自己的方式，把它重复给我看。

那天下午，赵老太太来了。她站在院门口，没有拄拐杖。她穿一件薄衫，头发全白了，在午后的光线里泛着银白色的光。她看了一会儿院子里的两棵树，然后走进来，在旧石旁边站住。她低头看着我，没有说话，看了很久。然后她转身走回门口，跨了出