秋天落尽之后，冬天就回来了。和往年一样，雪是在夜里开始落的。我听见屋顶上沙沙的声响，在黑暗中坐起来，走到窗前。窗外已经白了。雪花正从灰白色的天里落下来，落在石榴树和桂花树光秃秃的枝条上，像是冬天正在用它自己的方式，把那两棵树的轮廓重新描画一遍。

第二天早上，推开堂屋门的时候，雪已经积了厚厚一层。青砖消失了，门槛的轮廓也被雪抹平了。赵苓的脚印从灶房延伸到鸡笼，又从鸡笼延伸到院墙根，再折回灶房。我顺着那条路走到那两棵树之间，雪没过了脚踝。赵苓从灶房出来，手里端着那碗热粥，在灶房门口站了一会儿，喝了一口，然后端着粥碗走到石榴树前面，也看了看那棵被雪覆盖的树，又走到桂花树前面看了一眼，然后转身走进灶房