立秋之后，石榴树的叶子开始变黄了。不是整片树一起变，是从枝条末端的几片叶子开始的，像是秋天正在用它的方式试探这棵树的边界。赵苓每天浇水的时候会抬头看一眼那些变黄的叶子。她没有说话，只是看着。

那天下午，我蹲在石榴树根旁边，伸手碰了一下一片正在变黄的叶子。叶子的边缘已经卷曲了，触感比夏天的时候更脆，像是水分正在一点一点地离开它。桂花树的叶子还绿着，但在枝条末端，有几片叶子的边缘也开始泛出一层极淡的金色，像是秋天正在用它自己的方式，把那两棵树同时纳入它自己的节奏里。我站起来，那两棵树在阳光下立着，正在用它们的方式告诉我，秋天已经到了。我站在它们之间，阳光穿过正在变疏的树冠落在我身上，能感觉到光线的