叶子变黄的速度比前几年快了一些。像是秋天也在学着用更短的时间完成它的工作，把夏天的浓绿收走，把枝条还给天空。赵苓每天早上浇水的时候会在两棵树之间站一会儿，看着那些正在变黄的叶子。她不再数了。

那天下午，阳光斜斜地照进院子，落在树冠上，把那些正在变黄的叶子照得透亮。我坐在旧石上，阳光从树冠的缝隙漏下来，落在我的膝盖上。赵苓从灶房端了一碗水出来，在我旁边坐下。阳光穿过正在变疏的树冠，落在她手背上，比夏天的时候薄了一些。她端着那碗水，没有喝，看着院子里的两棵树。秋天正在用自己的方式，把这座院子重新铺开，而她正在用她的方式，确认这座院子正在慢慢变疏。

傍晚的时候，赵老太太又来了。她站在院门口，看着院子