石榴树的叶子落了大半的时候，桂花树的叶子也开始稀疏了。每天傍晚，风会把落叶推到墙根下，堆成薄薄一层。赵苓每天扫一次院子，扫帚划过青砖的声音在干燥的空气里格外清晰。她没有急着把落叶收走，像在等它们自己找到该去的位置。

那天下午，我蹲在石榴树根旁边，最后几片叶子正在从枝条上脱落，落在青砖上，发出极轻的声响。石榴树的枝条已经空了大半，桂花树的枝条也疏了。我站起来，那两棵树在秋日的光线里站着，正在用它们的方式告诉我，秋天已经走到尽头了。阳光从光秃秃的枝条间穿过，落在地上的时候已经没有影子了。

傍晚的时候，赵老太太又来了。她站在院门口，看着院子里的两棵树。石榴树的枝条上挂着最后几片叶子，桂花树的枝条也稀