最后一片叶子落下来的那天夜里，霜也来了。我推开堂屋门的时候，青砖上覆了一层薄薄的白，细密的，像是有人连夜在院子里筛了一层细盐。赵苓从灶房出来，站在门口看了一会儿，没有走进院子里。她在门槛上站了一会儿，然后转身回灶房烧水去了。

我走到石榴树前面蹲下来，树根周围的土面上也覆了一层薄霜。桂花树根周围的土面也覆着同样的白，边缘被霜冻得微微发硬。霜降之后的第一场霜，像是在用自己的方式告诉这座院子，冬天正在用它自己的方式重新走进来。我站起来，那两棵树在晨光里立着，枝条光秃秃的，正在用它们的方式告诉我，它们已经准备好了。

那天上午，阳光照在青砖上，把霜慢慢晒化了。水汽从砖缝里升起来，像是冬天正在用它自己的方