霜落了三场之后，雪还没有来。天一天比一天冷，云层压得很低，像是正在酝酿着什么，但一直没有落下来。赵苓每天早起开鸡笼的时候，会在院子里站一会儿，抬头看一眼天，然后转身走进灶房。

那天下午，我从堂屋出来，在旧石上坐了一会儿。旧石是凉的，坐久了能感觉到凉意从青砖渗上来。赵苓端着一碗热水出来，在我旁边坐下来，把碗递给我。我接过来，喝了一口，水是烫的。她坐了一会儿，然后站起来，走到院子中央，抬头看了看天。天灰白着，云层很低，像是一张被拉紧的布，正在等着什么东西从它后面被放下来。

傍晚的时候，赵老太太又来了。她穿一件厚棉袄，站在院门口，看着院子里的两棵树。枝条光秃秃的，在灰白的天光下伸展着。她看了一会儿，