门我最终还是推开了。不是那天夜里，是三天后的傍晚。赵苓在灶房做饭，沈远在堂屋翻书。我端着那盏灯走出院子，穿过巷子，走到河滩。河滩上的草已经长起来了，绿油油的，在暮色里泛着一层暗色的光泽。水退了，石阶露出来了。我站在石阶上，灯在手里亮着。月亮还没出来，天光正在变暗。我站了一会儿，然后转身走回院子里。灯灭了，纸条还在口袋里。

第二天夜里，风又停了。我端着灯走出院子，穿过巷子，走到河滩。我顺着石阶往下走，走到水边。灯在水面上映出一圈黄白色的光，光在水面上晃动着。我站了一会儿，然后转身走回院子里。风停了。

第三天夜里，我又去了。这次我没有走到水边。我站在石阶上，灯在手里亮着。水面上的光晃动着。我站了一