雪化尽的那天早上，院子里的青砖全部露出来了。湿漉漉的，泛着水光，像是冬天在离开之前用自己的方式把地面重新洗了一遍。赵苓蹲在石榴树根旁边，把湿透的干草收起来，铺在墙根下晾着。她蹲在桂花树根旁边，也把湿草收起来，然后站起来，走进灶房。

我走到那两棵树之间，蹲下来，伸手碰了一下土面。土是软的，正在用自己的方式把雪水接住。我站起来，那两棵树在阳光下立着，枝条上还挂着细小的水珠，在晨光里一闪一闪的，像是春天正在用自己的方式告诉我，它已经站在门外了。

那天下午，赵老太太没有来。赵苓从灶房门口往巷口看了一眼，巷口空着，她没有站太久，转身走回灶房了。我坐在旧石上，旧石表面已经被雪水冲洗得很干净了。我在旧石上坐