第一根钉子钉下去之后，整个白天老宅都安静得不像话。连鸟都不从那两棵树的顶上飞过去了。老周蹲在石榴树底下抽了三袋烟，烟锅子里的火光一明一灭，他嘴里一直没怎么停，像在嚼什么看不见的东西。烟抽完了，他站起来走到院子中央那根铜钉旁边蹲下，伸手碰了一下钉帽，又缩回来。钉帽上那层水光还在，像是刚从水底捞出来还没来得及晾干。

"还在往外渗。"老周站起来在裤子上擦了一下手指，"它在把底下的水汽往上拔。这跟打井是一个理儿——钉子扎下去，底下那股气找到出口了，全往这根钉子上涌。"

我蹲在钉子旁边看了半天。铜钉稳稳地立在土里，周围一圈地面比别处颜色深，像洇湿了。我伸手摸了一下湿的地方，指尖有咸味，用舌尖碰了一下，是